ocho minutos

qué mirás
le dije
cuando me miraba como si nunca se hubiese imaginado ver a una mujer comprando un evatest
y no contestó
la señora
simplemente miró hacia otro lado

ahí está ahora
parado
el palito
como cuando me siento en la esquina de la pileta
con los pies en el agua
con sus indicaciones ahí está
y yo lo veo y digo mierda
mierda
mierda
tengo mucho miedo por mi anemia
porque una vez Clari me dijo que si tenés anemia te podés morir.
No me conozco
volví a perder mi esquema corporal,
esto no es mío
me repito
mirándome al espejo,
esto no es mío
y lo tengo que devolver.
Tengo miedo y no me conozco y tengo una cosa ajena,
espero que pasen rápido estos días
aunque después los vaya a borrar del calendario.